O jogador de Xadrez ( I )

Alekhine sentiu o frio da manhã esgatanhar-lhe a cara. Era a forma de Coimbra lhe dar os bons dias. Ergueu os olhos em busca do sol, que sabia escasso naquela manhã de Maio, tinham-no avisado que o interior português era mais apagado, no sol e na vida. Só o frio parecia desafiar a pacatez de um país tranquilo pendurado no fim da Europa, pequeno rebordo de Espanha. Um país esquecido pela guerra.

As cidades pareciam-lhe todas iguais, surgiam-lhe sempre debruçadas sobre um rio em declives acentuados. Não existiam cidades planas neste país e nenhuma dispensava o seu rio. A tão pouco chegava o seu conhecimento sobre a terra que o acolhia já há alguns meses. Teria de optar por tomar uma caleche ou por meter as pernas rua acima até ao grémio literário.

O porteiro do hotel aproximou-se solícito:

- Doutor, peço-lhe uma caleche?

Os portugueses eram cordatos com os estrangeiros ou com quem, pela sua postura e forma de vestir, se insinuava pertencer a uma classe superior. Apesar de cultivarem uma humildade salobra, os portugueses mantinham o orgulho de quem dera novos mundos ao mundo, e não aceitavam colocar-se ao serviço de qualquer um, por isso a fasquia fixava-se de doutor para cima. E assim, Alekhine era o senhor doutor, seria um príncipe exilado se insistisse.

Com um gesto da mão dispensou o porteiro, ainda não se sentia à vontade com o português, língua em que já começava a dar os primeiros passos e por vezes lhe adocicava a boca, fazendo-lhe recordar o seu russo nativo. Apetecia-lhe caminhar. Quando abandonasse a larga avenida junto ao rio e metesse pelas ruas mais estreitas, teria de manter as janelas debaixo de uma curta vigilância, pois por estas paragens era frequente as pessoas lançarem o seu lixo directamente para a rua ou nela esvaziarem todo o tipo de recipientes.

Atravessou a avenida para o outro lado e espreitou o rio. Surpreendia-se sempre com os rios; fora do seu país não lhes encontrava a energia do degelo. Por aqui, a cada inverno, os rios limitavam-se a engordar, a esmagar de forma obesa as suas margens, mas mantinham a calma de quem não sente o verdadeiro apelo do mar. Duas barcas serranas estavam presas à margem, dois homens atarefavam-se a descarregar uma delas. Os rios por aqui haviam-se deixado domesticar e tinham-se transformado em estrada, não admira que este povo tenha tentado fazer o mesmo com o mar. Alekhine reparou no varapau que se erguia no meio da barca, em forma de mastro e que servia de suporte a uma vela, agora recolhida. Meditou como regressariam estas barcas rio acima, em contra-corrente, nos dias em que não fizesse vento. Certamente que utilizariam bois para as puxar a partir de uma das margens. Enganava-se Alekhine, eram os próprios elementos da tripulação que se substituíam às bestas e puxavam a barca rio acima à corda. Dizia-se por aqui “puxar o barco à sirga”. Ainda bem que o desconhecia ou teria encontrado mais um motivo para repreender este povo. Não seria muito difícil dispor de uns bois para fazer esse trabalho. Este sempre fora um país que dispensava a inovação à custa da exploração da mão-de-obra barata.

Os mestres mais experientes sabiam que nem sempre podiam deixar ao vento o trabalho de puxar a barca rio acima. Quando o rio se apertava de azedumes, era preciso recolher a vela e puxar o barco à sirga. Seria demasiado arriscado deixar o barco à mercê dos caprichos dos ventos, que no Mondego sopram perigosos e não conhecem direcção, nem se dão conhecer. Não são como os ventos que sopram por esses mares a fora, que têm o instinto migratório das aves e se deixam aprisionar nas velas dos grandes navios, com a mansidão dos bois que, pelas terras que Alekhine conhece, a partir das margens, puxavam os barcos rio acima.

O homem que aprende a domar as obras da Criação, espalha mansidão por esse mundo fora.

Deu costas ao rio e admirou a fachada do Astória. Era sem dúvida um edifício imponente, em pedra branca rasgada por amplas janelas debruadas a varandins de balaustradas em pedra. Informaram-no, à chegada, ser aquele hotel uma das jóias da arquitectura dos anos 20 e que do seu quarto podia adormecer abraçado ao Mondego; o que lhe não sugeriu propriamente uma imagem de conforto, mas desculpou o concierge, certamente esforçado em demonstrar a tão ilustre visitante que, na cidade dos estudantes, a cultura se respira também atrás de um balcão de recepção de hotel.

Baixou os olhos e fixou-se em duas mulheres que passaram por ele à conversa. Levavam à cabeça uma trouxa cheia de roupa suja e os homens da barca saudaram-nas efusivamente. Alekhine percebeu que aquelas mulheres já estavam atrasadas para começarem a tratar do almoço. Levavam à cabeça a roupa que de regresso ao seu lugarejo lavavam para a trazerem de volta na próxima viagem. Reparou nas alpercatas que traziam calçadas; este calçado, com que os pobres contornavam a lei que acabara com os pés descalços, não passava de uma sola tosca com uma tira para a prender ao dedo grande do pé. Não pareciam ser nada confortáveis e não ofereciam qualquer protecção. Realmente Salazar não só mantivera o país fora da guerra como acabara com os pés descalços, só mesmo a miséria lhe parecia resistir…

Aquelas alpercatas ainda lhe pareciam mais rudimentares do que as que vira em Lisboa. A polícia mantinha uma certa tolerância ao não cumprimento da lei dos “pés-descalços”, em particular no que se referia às mulheres e crianças. Seria mesmo discutível se as mulheres do povo deveriam andar ou não calçadas.

Haviam-se revoltado os mestres das barcas contra esta imposição abusiva do estado que, não erradicando a pobreza, comprometia muitos postos de trabalho e o sustento das respectivas famílias, uma vez que nada mais lhes restaria, para salvar as barcas, do que dispensar parte da sua tripulação. O país precisava dos seus pés-descalços para alimentar o seu povo.

A pedra branca do Astória acolheu o sol, se não fosse pelo seu ar clássico seguramente que todo o edifício se teria espreguiçado. O rio, atrás de si, também se não fosse por aquelas duas barcas, os seus homens e mulheres. A natureza sempre foi tímida na presença dos homens, pelo menos quando não está zangada e se deixa acordar em toda a sua fúria.

Era domingo e o rio despira-se de toda a sua azáfama que constituía o seu traje de trabalho e vestira-se de domingueiro, liso e calmo como as vestes de um bispo, mas de um cinzento-escuro sem brilho, nem espelho, de quem se mantém alheio à importância de que fora investido. Ontem, quando chegara, o rio fervilhava de actividade, de barcaças e canoas. Coimbra vivia no seu rio, não admirava que toda a cidade tivesse sido construída a espreitar o Mondego. Era como se fosse uma imensa barcaça que um dia, deixando o rio, se refugiara numa das suas margens. Também por aqui os homens seguem o seu destino à sirga.

Alekhine empreendeu a sua viagem até ao grémio literário.

(continua)